Dialog Dua Orang Tak Punya Jabatan

Di bawah pohon flamboyan depan sebuah kantor pelayanan, dua lelaki duduk jongkok. Satu pakai topi lusuh bau matahari, karung di sampingnya. Satu lagi pakai kaos proyek, celana belel, tangannya putih bekas semen.

Ujang (pemulung):
“Mad, lu pernah ngerasa gak sih, kita tuh kayak manusia versi trial?”

Asep (buruh bangunan):
“Trial apaan?”

Ujang:
“Kayak aplikasi. Bisa dipakai, tapi fiturnya dibatesin. Dateng ke kantor pelayanan, disenyumin setengah. Ditanya setengah. Dipercepat? Kagak.”

Asep ngakak.
“Bener. Gue kemarin ngurus dokumen. Baru duduk, petugasnya langsung nanya, ‘Kerjanya apa, Pak?’
Pas gue jawab buruh bangunan… nadanya langsung turun satu oktaf.”

Ujang:
“Gue juga sama. Begitu gue pake sandal jepit sama karung di motor, disuruh nunggu. Lama. Eh yang dateng pake kemeja licin, langsung dipanggil. Padahal dia dateng belakangan.”

Asep:
“Padahal kalo soal duit, belum tentu kita kalah.”

Ujang nyengir.
“Lu tau gak, Mad. Gue sehari narik sampah, pilah plastik, botol, kardus… bisa dapet 150 sampe 200 ribu. Kalo lagi mujur, lebih.”

Asep melotot.
“Buset. Gue bangunan sekarang 100 ribu sehari. Itu juga belum kepotong rokok, kopi, nasi uduk. Pulang-pulang saldo tinggal kenangan.”

Mereka ketawa bareng.

Asep:
“Coba ya, Jang… kita dikali 30 hari.”

Ujang:
“Gue bisa 4-6 juta.”

Asep:
“Gue? Paling 3 juta kalo gak bolong.”

Ujang ngelirik ke kantor di belakangnya.
“Lu sadar gak, Mad. Banyak yang sombong status. Pegawai ini, honorer itu. Tapi kalo dikali sebulan… kita masih bisa senyum beli ayam.”

Asep nyengir pahit.
“Iya. Tapi mereka punya jabatan.”

Ujang:
“Jabatan buat apa?”

Asep:
“Buat ngerendahin orang.”

Mereka terdiam sebentar.

Ujang:
“Yang lucu tuh gini, Mad. Kita dipandang rendah karena dibilang ‘penghasilan gak jelas’. Padahal yang jelas itu cuma tanggal gajian mereka. Isinya? Belum tentu.”

Asep ngakak keras.
“Bener! Kita mah gak punya slip gaji, tapi duit ada. Mereka punya slip gaji, tapi duitnya sering ‘dipotong”

Ujang menepuk karungnya.
“Ini karung, Mad, gak punya stempel. Tapi ngasih makan anak gue.”

Asep:
“Sedangkan map coklat berstempel, isinya fotokopi doang.”

Ketawa lagi. Lebih keras.

Asep:
“Makanya gue heran. Di sekolah anak gue, pas rapat, orang-orang pada pamer jabatan. Gue diem. Padahal kalo gue mau buka kartu, bisa bikin suasana sunyi.”

Ujang:
“Lu buruh bangunan. Gue pemulung. Tapi lucunya… kita justru hidup dari sisa-sisa sistem yang mereka banggain.”

Asep mengangguk.
“Mereka bangun gedung. Gue yang bangun fisiknya.
Mereka ngomong lingkungan. Lu yang beresin sampahnya.”

Ujang senyum miring.
“Bedanya, Mad… kita kerja beneran. Mereka kerja… ya… rapat.”

Asep ngakak sampe batuk.

Asep:
“Jang, kalo suatu hari kita masuk kantor pelayanan pake jas, kira-kira beda gak perlakuannya?”

Ujang:
“Pasti. Padahal dalemnya tetep kita.”

Asep berdiri, nepuk debu di celana.
“Udah ah. Kita balik kerja. Kalo kita gak kerja hari ini, negara masih jalan. Tapi kalo kita gak kerja… anak kita gak makan.”

Ujang ikut berdiri, ngangkat karung.
“Bener, Mad. Kita gak punya jabatan, tapi hidup kita paling nyata.”

Mereka pergi. Satu ke proyek. Satu ke tumpukan sampah.

Di belakang mereka, kantor pelayanan tetap berdiri megah. Penuh spanduk pelayanan ramah.
Dan antrian orang-orang yang…dinilai dari penampilannya dulu.

Cepren by Bengpri