Jika Sidak Itu Datang ke Semua Lereng

Saya orang kecil.
Saya bekerja di kaki Gunung Ciremai, di lahan galian yang hari ini sudah jelas disebut salah. Saya tidak menyangkalnya.

Tanah ini bukan untuk digali. Gunung ini bukan untuk dilukai. Teguran itu pantas saya terima, bahkan saya anggap perlu.

Setiap hari kami bekerja dengan cangkul dan sekop. Orang-orang kecil yang hanya tahu satu hal: hari ini harus pulang membawa penghasilan.

Kami sadar apa yang kami lakukan meninggalkan jejak. Air menjadi keruh. Tanah terbuka. Itu kesalahan kami, dan kami tidak sedang mencari pembenaran.

Yang ingin saya sampaikan hanya satu, rasa keadilan dalam pengawasan.

Di lereng lain, masih di kaki gunung yang sama, berdiri vila, hotel, dan obyek wisata. Saya tidak mengatakan mereka pasti salah. Saya tidak tahu proses perizinannya.

Bisa jadi semuanya sudah sesuai aturan. Bisa jadi tidak ada yang dilanggar. Saya tidak menuduh.

Tapi jika sidak yang sama dilakukan ke sana, mungkin kita bisa tahu bersama, bagaimana lahan itu dibuka, adakah pohon yang ditebang, ke mana limbahnya dibuang, dari mana air kolam dan pengunjung diambil,
dan apakah warga serta sawah di sekitarnya ikut terdampak.

Bukan untuk mencari-cari kesalahan, tapi untuk memastikan bahwa gunung ini dijaga dengan ukuran yang sama.

Kami yang menggali batu terlihat jelas salahnya. Lubangnya nyata. Mudah ditunjuk. Mudah ditegur.

Kami terima itu. Tapi luka gunung tidak selalu berupa lubang. Ada yang rapi, berlapis beton, tampak indah, dan disebut pembangunan.

Kadang luka itu tidak berisik, tapi pelan-pelan menguras air dan menutup pori tanah.

Di antara kami orang kecil, kadang muncul pertanyaan yang jujur tapi pelan, mungkinkah tempat-tempat itu jarang disentuh karena pemiliknya pengusaha besar, orang berduit, pejabat, atau tokoh politik?

Pertanyaan itu bukan tuduhan. Itu hanya kegelisahan.
Sebab di saat yang sama, kami juga tahu: sosok yang kemarin datang melakukan sidak adalah sosok yang selama ini dikenal adil, berani, dan tidak pernah pandang bulu dalam menegakkan aturan.

Sosok yang justru sering berdiri di pihak orang kecil.
Karena itulah kami masih berharap.
Berharap bahwa sidak ini bukan akhir, tapi awal.
Bahwa suatu hari, pengawasan akan benar-benar menyentuh semua lereng, tanpa kecuali.

Bahwa yang kecil dan yang besar, yang menggali dan yang membangun, sama-sama diperiksa dengan kejujuran yang setara.

Kami siap berhenti menggali.
Kami siap berubah.
Kami siap ikut memulihkan.

Yang kami harapkan hanya satu, Ciremai dijaga dengan keadilan yang tidak memilih-milih, sebagaimana sosok yang datang kemarin selama ini kami kenal.

Karena gunung tidak mengenal jabatan, kekayaan, atau pengaruh. Ia hanya tahu siapa yang menjaganya, dan siapa yang melukainya.

Saya percaya pemerintah ingin menjaga Ciremai. Saya percaya niat itu baik. Karena itu saya berharap penjagaan dilakukan dengan mata yang sama ke semua arah lereng, bukan hanya ke tempat orang kecil bekerja.

Jika memang semua taat, sidak tidak akan menyakitkan siapa pun. Jika ada yang perlu dibenahi, sidak justru menjadi jalan perbaikan.

Kami siap berhenti menggali. Kami siap berubah. Bahkan siap menanam dan merawat pohon jika diberi jalan hidup yang lain.

Yang kami harapkan hanya satu: jangan biarkan gunung ini dijaga dengan ukuran yang berbeda-beda.

Ciremai adalah rumah bersama. Dan rumah yang dijaga bersama, seharusnya diawasi dengan keadilan yang sama pula.

Hanya Cerpen by Mang Duta